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Intervista Scrittrice e fotografa, l’autrice racconta il suo lavoro e l’ultimo libro, «Lettera di
una madre afrodiscendente alla scuola italiana», edito da People

«La prima foto è stata uno scatto sfocato di mio padre. Avevo sei anni. In qualche modo, ho
sempre saputo che la storia della famiglia italo-ruandese da cui provengo avrebbe avuto un
ruolo determinante nel mio lavoro».

Così Marilena Umuhoza Delli individua, in una significativa memoria infantile, la genesi dei
suoi molteplici interessi professionali che l’hanno portata nel corso del tempo a
scandagliare in profondità la questione afrodiscendente in Italia. Oltre che fotografa,
filmaker e conduttrice radiofonica, è anche autrice letteraria, come testimonia la recente
uscita del libro Lettera di una madre afrodiscendente alla scuola italiana per conto della
editrice People. Al suo attivo, vanta varie nomination ai Grammy’s conseguite grazie a
progetti audiovisivi di stampo documentaristico svolti assieme al produttore discografico
Ian Brennan. L’immediatezza del messaggio visuale sembra essersi traslata anche nel testo
in questione, dove memorie personali e collettive divengono funzionali alla critica
costruttiva che l’autrice sottende nel titolo e che bene viene esposta, grazie ad un
linguaggio facilmente fruibile.

«Lettera di una madre afrodiscendente alla scuola italiana» in cosa si discosta e
quanto ha in comune con i precedenti lavori letterari?
È il mio primo saggio, che fa seguito a un memoir (Razzismo all’italiana) e due romanzi
(Negretta; Pizza Mussolini). Tutti parlano dell’esperienza di una donna afrodiscendente
italiana. Come con la fotografia, anche con la scrittura ritorno alle radici che diventano
ponte tra l’Italia e la meravigliosa pluralità che la contraddistingue. Lettera di una madre
afrodiscendente alla scuola italiana parte dalla mia esperienza di insegnante e formatrice di
corsi di inclusione, di madre di una settenne afrodiscendente tra i banchi di scuola, nonché
di ex studentessa formata e educata proprio tra quei banchi. Nel testo svelo gli stereotipi
che si annidano nella scuola, mass media e cultura. E li decostruisco attraverso un
approccio decoloniale, antirazzista e intersezionale.

Decolonizzare la scuola è un concetto imponente…
Essere una donna afrodiscendente in Italia vuol dire avere a che fare non solo con il
sessismo, ma anche con il razzismo strutturale e il retaggio coloniale, cioè tutti quegli
stereotipi che tendono a ipersessualizzare ed a rendere esotici e feticci i corpi femminili
neri come il mio. Dalle vignette razziste di Enrico De Seta che rappresentavano donne
abissine seminude e «selvagge», a film come Il corpo di Luigi Scattini, passando per la
pubblicità delle Morositas con la modella francese Cannelle, o a quella di Layla Cosmetics in
cui una donna bianca danza attorniata da ballerini neri nudi coi genitali pixellati, gli
stereotipi permeano in modo dannoso e invasivo i mass media e la cultura. E considerato
che l’Italia è l’unica ex potenza coloniale a non aver realmente fatto i conti con le proprie
responsabilità nel Corno d’Africa, possiamo comprendere perché questo razzismo
interiorizzato sia ancora preponderante. Gli stessi libri scolastici, nel tentativo di fare
inclusione, finiscono nella stereotipia. Famoso è il caso del testo per le elementari del
Gruppo Editoriale Raffaello che nel 2020 fece circolare Le avventure di Leo, fumetto con un



alunno nero che pronunciava nel balloon «Io vuole imparare italiano».

Storia, linguaggio, comunicazione: in ognuno di questi ambiti sottolinei
l’importanza di un corretto uso del linguaggio.
Le parole danno forma alla realtà, per questo è importante usarle con consapevolezza e
rispetto. Specie quando persone di potere, come il ministro Lollobrigida, parlano di
«sostituzione etnica» dicendo che «gli italiani fanno meno figli, quindi li sostituiamo con
qualcun altro. Non è quella la strada», per ribadire poi che «esiste un’etnia italiana». La
scuola e noi tutti, abbiamo la responsabilità di decostruire tali linguaggi razzisti, considerata
la multietnicità che ha sempre caratterizzato l’Italia: uno studio condotto da Stanford
University, Università di Vienna e La Sapienza, pubblicato nel 2019 dalla rivista Science,
dimostra che la Roma imperiale era abitata anche da persone provenienti da Nordafrica e
Medio Oriente. Dunque il romano medio probabilmente aveva le più svariate sfumature di
pelle. Anche le narrazioni sulle migrazioni in Italia vanno destrutturate: chi arriva dall’Africa
viene spesso raccontato come «disperato» e «criminale» pronto a «invaderci». Per fortuna
esistono rapporti come l’«African Migration Report», che normalizza la situazione sfatando
miti come quello per cui gli africani sono tutti clandestini: sbagliato, il 94% delle persone si
muove attraverso canali regolari. Altro mito da confutare è quello per cui le persone
dall’Africa si spostano da «Sud» verso «Nord»: la maggioranza si muove all’interno di quel
continente. Inoltre l’Africa non è il luogo col più alto numero di migranti: è al terzo posto
con il 14%, preceduta dall’Europa con il 24% e dall’Asia con il 41%. Spiegare ai giovani
l’universalità delle migrazioni, presenti fin dall’antichità e grazie alle quali la specie umana
si è omogeneizzata e l’organizzazione sociale è accelerata, dovrebbe essere un punto di
partenza per decostruire il linguaggio xenofobo che orbita intorno a questo tema.

Nel libro parli di come le scuole che hai frequentato nell’età dell’apprendimento
fossero prive di una presenza afrodiscendente.
Sono cresciuta senza alcuna rappresentazione, come scrivo nel testo: «Vent’anni di scuola
e non una pagina che mi rispecchiasse, non un autore o un personaggio di origini africane a
ispirarmi e a cui aggrapparmi». La prima volta che parlarono di persone come me,
afrodiscendenti, fu quando l’insegnante ci spiegò la tratta degli schiavi. Vedermi tra le
pagine di un libro di scuola sotto le sembianze di una schiava, in catene, fu traumatizzante.
Eppure le persone afrodiscendenti sono state un tassello prezioso sia nella storia
dell’Impero romano che per l’Italia odierna. Ad esempio Caracalla, che ricordiamo essere di
origine berbera, estese la cittadinanza a tutti gli abitanti dell’impero. Tre papi nordafricani
sono saliti sullo scranno di San Pietro. Per non dimenticare poi figure più recenti come
Andrea Aguyar, uruguaiano nero e braccio destro di Garibaldi e l’italo-eritreo Domenico
Mondelli, considerato il primo aviatore nero della storia e plurudecorato. Dalla Resistenza
arriva poi la vicenda della partigiana afrodiscendente Menen Abegasc, membro della Banda
Mario e sfuggita all’ultimo zoo umano italiano all’interno dell’Esposizione delle Terre
d’Oltremare a Napoli, nel 1940. Per tutto ciò, ho deciso di aprire il testo con la frase «Ogni
volta che scegliamo un libro, decidiamo a chi dare voce»: realizziamo un atto politico. È
importante valutare bene a chi dare spazio e visibilità.

Meglio a una donna, ancor meglio se economicamente svantaggiata, razzializzata o con
disabilità, o ad un esponente della comunità LGBTQIA+. E le donne, come rivela
l’Osservatorio Vox, sono state il target numero uno nel 2022 dei tweet d’odio (il 43,21%).
Sono anche la categoria più vulnerabile di questo paese, dove i tassi di omicidio sono tra i
più bassi d’Europa, mentre i femminicidi sono in aumento. Giulia Cecchettin è stata la
vittima centocinque del 2023. In un paese che non dà priorità alla lotta contro la violenza di
genere diventa necessaria una «rivoluzione culturale» (per usare le parole di Elena, sorella



di Giulia Cecchettin). Perché quando un individuo, a maggior ragione un insegnante, prende
in mano un libro, compie un atto politico e contribuisce a una piccola grande rivoluzione.
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